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Baietelul din fotografie sta drept in
fata lumii; fara sd stie de fapt ce e lumea.
In clipa aceea, lumea e gridina de flori,
omul cu aparatul, aflat undeva dincolo de
spatiul in care se infatiseaza el, si, desigur,
cei ai casei. Soarele 1i cade 1n fatd, dar asta
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nu-1°face'sd-si aplece privirea, abia daca isi
strange putin pleoapele, cautand un sprijin
iluzoriu in firul de iarba pe care il tine strans
cu mina dreaptd. Pare foarte hotarét,
atent poate, nicidecum sfidator, cum avea
sd i se reproseze ades peste ant acest prost
obicei de a privi spre cer, nu spre pamant.
Are ochii negri si parul blond. ,,C’est un
enfant a voler!”, avea si spund mai tarziu
Louise Bayo.

Pe spatele fotografiei sta scris ,la un
an si trei luni”. Asta inseamna in mai 1944.

il privesc pe copilul blond, in spatele
ciruia, dincolo de gardul gradinii de flori,
se insinueazi livada de pomi, cu simpatia
cu care mi uit acum la toti cei de varsta
lui, cu acea afectiune retinuta a varstnicilor
faird nepoti, insd nimic deosebit nu ma
leagd de aceasta imagine in care sunt eu,
cel de acum mai bine de sapte decenii.
Nimic nu ma leagé afectiv de acest enfant
a voler din fotografie, pe care-1 regdsesc
intr-o alta, in acelasi peisaj, cocotat pe
umerii tatei — intr-o margine a cadrului se
insinueaza peste balustrada pridvorului, a
silii, cum se numeste acesta la noi in Aref,
bratul mamei, prezentd protectoare, asa
cum avea si fie intotdeauna — si intr-o a
treia pe genunchii bunicului, Tétutu, cum
ii spuneam cu totii, el asezat pe un scaun
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si tata, in picioare, alaturi. Fotografie dupa
tipicul altor vremuri. E poate o distanta
izvorata si din faptul cd in prima copildrie,
in anii aceia dintii, memoria somnoleaza
inca ori bajbaie intre nalucitele amintiri
sau, mai de grabi, neamintitele fantasme
din universul pantecului matern si névala
de forme, sunete, culori si intAmpliri cu
care ne intampina lumina si lumea.

Nu stiu nimic despre mine, din
timpul dintai, in afarad de ceea ce a notat,
cu infinitd dragoste, mama sau din ceea ce
mi s-a povestit. Copilul din acele fotografii
— eu din acele fotografii — habar nu are
cd lumea e in rizboi. Si ce razboi! Nimic,
in lumina aceea blandd de mai, nu lasa
sd se ghiceascd suferinta cumplitd care
inviluie lumea. El, eu cel din fotografie, sta
printre flori si ierburi sub albul unui mar
inflorit, ocrotit de dragostea unei familii
in care fusese asteptat cu nerabdarea cu
care, in lumea veche, erau asteptati aceia
care trebuiau s ducd mai departe zestrea
de nume a familiei. Insi ecourile acelei
inclestiri uriase si distrugatoare sunt acolo,
in insemnirile cu care mama a marcat —
e drept, sporadic, fiinded vremurile erau
tulburi, dar semnificativ — drumul lui/al
meu catre adolescenta.

E acolo fila de calendar pe care tata
notase venirea mea pe lume, impreuna cu
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un sir 'de nume dintre care avea si mi se
harazeasca acela pe care aveam sd-1 port.
E fila unei siptiméani; de luni, 22, pana
duminici, 28 februarie 1943. Nota ar fi
trebuit si figureze in ziua de miercuri, 24.
Insd, cum evenimentul avea si se petreaca
tocmai spre miezul noptii, miercurea fusese
ocupati de o altd importantd insemnare: ,,.Sa
se trimiti 500 de lei pentru ajutorul de iarna
de Ziua Ostasului”. Asa incat semnalarea
aparitiei mele n-a mai avut loc in spatiul
destul de restrins acordat zilei cu pricina,
insi o sigeatd care aratd spre ziua de joi,
unde se consemna evenimentul, certificd
faptul ci acesta avusese totusi loc miercuri.

Si nu cu mult mai incolo, in caietul
mamei, o scrisoare testamentara pe care,
cu acelasi scris caligrafic si usor tremurat,
tata mi-o adresa, evident pentru mai tarziu,
in preziua plecérii pe frontul de la Iasi, la
22 martie 1944. O scrisoare pateticd prin
care, in acele momente de cumpénd, cind
nimeni n-ar fi putut sd prevada ce se va
intampla, imi trecea povara iubirii pentru
lumea taraneasca, pe care a purtat-o mereu
in suflet in indelunga lui viata:

,...pe-ai tdi niciodatd sd nu-i vinzi!...
Sd faci dreptate celor de la glie!... Horia,
nu uita! Ridicd-ti neamul de moti si de
iobagi!”
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N-am uitat!

Pe 11 iunie al aceluiasi an, mama nota
sec: ,Tata s-a intors, dar unchiul Costicd
(fratele tatei) incd nu. Fetitele lui, verisoarele
tale Silvia, Tanta si Cici, nu mai au tata!”.

Razboiul se afla acolo insa nu si in
memoria mea, asa cum din frimantarile
de dupi incheierea lui aceasta nu avea si
pastreze decat fragmente, momente de
impact emotional ori efulguratii desteptate
de ceea ce mama notase in caietul ei. Atatea
cate biata de ea, prinsi in vartejul in care
intrase lumea roméneascd, apucase sa mai
incredinteze hértiei. Rare, din ce in ce mai
rare si, uneori, seci si enigmatice pentru
ochii straini.

Sa ma intorc, insd, pentru o clipa la
fila aceea de calendar, in care, aldturi de
data si ora nasterii, sunt inscrise vreo sase
prenume, printre care si acela sub care
mi s-a desfisurat existenta: Horia. Cel
de al doilea, Gheorghe, care ma leaga de
omoratorul balaurului si care era si al tatei,
a fost addugat la dorinta mamei, care si-a
iubit profund sotul. Am fost multd vreme
incredintat ci alegerea s-a datorat legaturii
indestructibile a tatei cu lumea taraneasca
si destinul acesteia, adevaratul motiv
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pentrili“care”se aruncase in hula politica,
dar si perioadei transilvane a vietii sale.
fnvititor cu studii seminaristice,
citre sfarsitul veacului al noudsprezecelea,
la incheierea cirora renuntase la patrafir
pentru o catedrd didacticd, Tatutu, adica
bunicul Ilie Bidescu, isi indreptase baietii,
doi dintre cei sase copii care traiserd, catre
aceeasi carierd. Asa se face ca tata, cel mai
mare dintre cei doi, luase drumul $colii
Normale de la Pitesti. Unde n-a ramas prea
mult. Ce nu-i va fi placut nu m-am ldmurit
pe deplin niciodatd. Sa fi fost calitatea
dascililor, atmosfera de la internat? Nu
stiu! Dar in toamna lui 1919 se urcase in
tren, fird stirea bunicului, si descinsese,
impreuni cu un alt coleg, la poarta Scolii
Normale de Baieti ,losif Vulcan” din
Oradea. Il convinseserd pe eminentul si
severul director al scolii, Gheorghe Bota,
si-i primeasci, iar acesta il ldmurise pe
bunicu, atunci cdnd acesta sosise pe
urmele fugarului, si-i ingdduie tatei sa
rimani. Lavremeaaceea, scoala orddeand
era una de referintd, printre profesorii
ei numirandu-se personalititi de talia
lui Bota sau a lui Eugeniu Sperantia. Pe
acesta din urmai, a ciirui carte ,Papillons”
de Schumann revenea deseori in discutiile
din casa noastri, am avut sansa sa-1 cunosc
la Cluj prin anii saptezeci ai veacului trecut.
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Locuia intr-o cladire veche, cu odai inalte,
insi nu foarte luminoase, langa gari. il
insoteam pe un coleg si prieten de la sectia
culturald a Radioului Cluj, Cornel Pop,
absolvent de filosofie cu bune lecturi, student
al lui D.D. Rosca, pentru un interviu cu care
batranul profesor se despartea intr-un fel
de urbea de pe Somes, unde isi petrecuse
viata o buna bucatd de vreme. Urma sa se
mute la Bucuresti — motivatia acelei plecari
tarzii nu cred ca ne-a oferit-o — si casa
intreagd era ravisitd, iar biroul, plin cu
maldére de carti care urmau sa-l insoteasca
in capitald. Era un domn din lumea veche,
din adevdrata aristocratie intelectuald a
interbelicului, distins, rasat, de o politete
delicata care excludea distanta. Regaseam
in bund masura ceea ce fantezia copilariei si
adolescentei imaginase din povestirile tatei
si mi s-a parut a fi un argument peremptoriu
pentru nivelul scolii care ficuse din parintele
meu, dincolo de neindoielnica-i vocatie,
un eminent invatator. Nu e vorba aici de
fireasca admiratie filiald, cea care marcheaza
indeobste relatia cu parintii, ci de un adevir
a carui valoare isi instituie evidenta din
suma argumentelor date de cariera unei
vieti. Ca si in cazul mamei. Dar despre asta,
mai tarziu. ‘
Cum notele il situasera printre primii,
tata primise dupa absolvire un post nu
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departe’'de Chuj, la scoala roméneascd din
Ciucea. Fusese o perioada benefica. Castigase
nu doar experientd didacticd, ci reusise
si sd cunoascd viata animatd a Clujului
acelor ani, si meargd la reprezentatiile
proaspat infiintatului Teatru National sau
sd se aliture studentilor care-l1 duceau pe
umeri in triumf sau se inhdmau la trasura
inegalabilului tenor Traian Grozdvescu,
dupa strilucitele spectacole de la Opera
Roméni. La Ciucea locuise la inceput la
castelul pe care Octavian Goga il cumpdrase
de la Ady Endre, pind cind diferendele
politice — tata 1l cunoscuse pe Iuliu Maniu
si doctrina {iridnistd, care raspundea
atasamentului sdu organic la lumea rurald,
il ademenise pentru totdeauna — il facusera
si pardseascid domeniul. Se despértise inca
de tanir de derapajele dreptei, asa incat
diferendele politice erau un argument solid
pentru ,divortul” de familia Goga. Am avut
insd mereu impresia cad acesta nu fusese
unicul motiv. La vremea aceea, tata era un
tanir de o splendida frumusete!

*

In anii de discilie de la Ciucea,
fuseseri trei sau patru, o intdmplare legata
de Goga il marcase cu deosebire, poate si
pentru faptul ci ea ilustra modul de a fi al
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marelui poet, dar si al neinspiratului om
politic care a fost acesta. N-am stiintd daca
se petrecuse inainte sau dupa plecarea de
la castel, dar asta nu are nicio importanta.
Revenit intr-o zi acasi, dupa una dintre
multele absente pe care i le impunea viata
politica, docarul care il aducea pe Goga de
la gar# trecuse pe langd batranul preot al
satului, care se descoperise, salutindu-l
reverentios. Poetul raspunsese neglijent, cu
un deget ridicat insolent la borul pélériei.
Trasura ddduse s se departeze, dar preotul
i strigase vizitiului s opreasca. Se apropiase
cu pas masurat si, ajuns in dreptul acesteia,
il apostrofase pe Goga: ,Apdi, domnule
Goga, dacid la scoald nu te-or invitat sd
saluti, si-ti dai didactu-napoi!”. Pentru
orgoliul poetului, infruntarea batranului
preot fusese o palma morald, care se pare
ca il obsedase multd vreme.

*

Dar si revin la vocatia de dascél a
tatdlui meu. Atunci cind isi luase postul in
primire, in Ciucea existau trei scoli primare:
romaneascd, ungureascd si evreiasca. La
sfarsitul anilor doudzeci, cAnd bunicul
a decis recuperarea fiului risipitor si
intoarcerea lui la vatrd, in Arges, in Ciucea
nu mai exista decit o singurd scoald



